Un 28 de julio de 1917, nacía en Madrid, Gloria Fuertes, ¡perdón por el día de retraso!…
«Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos.”
(Marguerite Durás)
*Historia basada en hechos irreales.
“Este encuentro nunca existió, y quién sabe si existirá cuando yo haya dejado de existir, es decir en algún momento de mi no existencia, y en un lugar y en un tiempo que lógicamente no existen ni existirán.”(PRÓLOGO DE UNA HISTORIA IMPOSIBLE)
Será en un café destartalado de Madrid, claro; o con tartas, me da igual. Allí estará rimando rosa con Roma, amor con dolor y vino con vecino. Vestirá jersey blanco, tan blanco como sus canas (de las que tanto ha aprendido) y como sus calcetines, y se acordará de las bombas que caían en Madrid, y del hambre y de la perra de la guerra. Luego hablaremos de ángeles y de que no hay mayor pecado que no pecar cuando somos ángeles. Entonces me mirará alarmada porque voy demasiado peinado. Me dirá que cómo se me ocurre, ¡que vaya inmediatamente a mi casa a despeinarme!; y eso que no le gustaba ordenar, si acaso, ordeñar el diccionario. Yo le diré que mi casa está muy lejos y que me puedo despeinar allí mismo. La convenceré y le pedirá un peine al camarero para despeinarme en el baño.
Al salir del baño completamente despeinado con la raya en mitad de ninguna parte, aún desorientado, apareceré en un barucho del suburbio. Me sentaré con la sorpresa del cambio de escenario, y con la sospecha de haber viajado en el espacio sin saberlo. Conversaremos con un lápiz afilado cada uno, y yo me deleitaré con su risa que es una gloria y con sus dos ojillos pícaros, con su voz ardua y urgente como los telegramas que escribía, esa voz capaz de detener el canto de las campanas cuando anuncian los maitines, y con las flores y las espinas que saldrán de su boca. Más que cantar contaremos cosas, y dibujaremos las palabras dentro de las servilletas de papel. Pasarán las horas y las olas, y de repente una pajarita de papel aparecerá en su pecho, y como ambos sabemos porque nos lo dijo nuestro amigo Vicente (¡qué profeta!), el tiempo de los besos habrá llegado. Y con los besos, las despedidas. Antes se disculpará, tiene que contarle un cuento a su canario Fernando, si no se desvela el pobrecito. Dos besos en la mejilla, y yo me sonrojo, me quedo solo con el silencio, más solo que la una, sin Gloria.
Seguro que los más avispados lectores de “the way to Innisfree” (si es que queda alguno, aparte de Atticus, que, cuenta la leyenda que se lee sus post), estaban esperando la segunda entrega de la poesía de Gloria Fuertes, pues en la crónica con la que decidimos acompañar el primer azaroso año de “the way to Innisfree”, entre paréntesis figuraba un I. Pues llega el II.
Hoy vamos a intentar glosar o piropear el libro de poemas “poeta de guardia”, del que Atticus también cayó perdidamente enamorado, por las razones que ya expuse en la primera entrega. Es decir, por la frescura, por la cercanía, por la ternura de la poesía de esta “poeta de guardia”. Atticus sigue aún bajo su dulce influjo inspirador.
Y es que la señorita Gloria es una poeta (¡si!, qué pasa, ¡poeta!) como la copa de un pino que llama al pan, pan y al vino, vino ( la rima salió sobre la marcha). Debe ser que en lo alto de ese pino dialogaba con los gorriones y con las cigueñas y éstos le confiarían el secreto de la gracia. Porque como ya escribimos, Gloria no es que sea graciosa, es que tiene la gracia con la que muy pocos están tocados.
Sus poemas, incluidos sus minipoemas, que también los hay, son como una gota de lluvia que nos lava el alma y nos hace suspirar hacia dentro. Les recomiendo encarecidamente su lectura como si se tratase de la receta del médico de cabecera, lean, lean, lean la poesía de Gloria Fuertes y serán más felices. Yo sigo con este ejemplar manoseado de la biblioteca, que tiene una portada espantosa, más propia de un odioso boletín oficial ( en la cabecera tienen la prueba), pero cuando lo abres se ilumina, probadlo…
Jorge Fernández-Bermejo Rodríguez
ES MÁS CÓMODO ESTAR MUERTO
Es más cómodo estar muerto
pero mucho más expuesto;
los canales que tenemos
se nos llenan de hormigueros.
Se nos casan tan contentos
los amores que tenemos,
se reparten nuestros ternos
los amigos que tenemos…
Nos olvidan;
-si te he visto no me acuerdo-,
y además
¿y si es verdad
Lo de Don pedro Botero?
es más cómodo estar muerto
pero mucho más expuesto.
TODAS LAS NOCHES ME SUICIDO UN POCO
Todas las noches me suicido un poco,
por las mañanas tengo menos vida,
como si el vino se volviera tierra
-paletadas de tierra en mis ijares-.
Cuando algo muerto resucita y mueve,
Resuella al fin aún más vivo que antaño.
Cuando algo muerto vive, el cataclismo
ensaya sus primeras actuaciones.
Porque empiezo a tener lo que me deja,
y me empieza a tener lo que yo dejo;
y si es pena que muera lo que vive
ya no es tanta si vive lo que ha muerto.
DE PROFESIÓN FANTASMA
De profesión: fantasma.
era alto y delgado no tenía ojos,
para lo que hay que ver, decía.
Venía a visitarme con frecuencia,
nunca pude saber qué fue de vivo,
a veces me parecía hombre y a veces mujer.
Cantar cantaba.
Nunca se estaba quieto,
oscilaba su luz tan pronto debajo de la puerta
como en el lecho, como en el pasillo;
se sentaba en todas las sillas de mi casa
y leía mi correspondencia,
salíamos a pisar hojas las tardes de otoño,
luego le invitaba a cenar y en un descuido se bebía mi sueño,
entendía de arte y he de confesaros,
que muchos de mis cuadros los hemos pintado entre los dos.
LOS MINIPOEMAS
En el mundo siempre somos los mismos.
tan solo los besos son diferentes
Te quiero tanto
-que si me quieres seré demonio-
si no me quieres seré santo.
Por la calle venía una verdad dando tumbos.
Ya no era un hombre,
Era una verdad dando tumbos.
El vino desde dentro del hombre hablaba.
(Todos estos textos pertenecen al libro de poemas “Poeta de guardia” de Gloria Fuertes)
In Memoriam, palabra viva y palabra cantada, «las cosas», un poema incluido en «poeta de guardia». Por cierto, buceando frases atribuídas a Gloria Fuertes se encuentra ésta que les sonará de algo: «Ojalá un día haya pan para tanto chorizo»…
Si, hoy once de abril de 2013 cumplimos un añito en “the way to innisfree”, y después de un año casi casi hemos llegado a Innisfree, ese paraíso dorado mecido por las olas del mar de Arán donde ya sabéis que descansa Atticus.
Aquel 11 de abril de 2012, día que aparece en la ficha de nacimiento, un gran amigo de Atticus, principal culpable de la creación y puesta en marcha de “the way to Innisfree”, y él se aventuraron en el mundo bloguero con más atrevimiento que conocimiento, pero todo salió de perlas, como habéis podido comprobar durante este primer año. Los saldos son muy optimistas, rozamos las 15.000 visitas, y superamos los seiscientos comentarios (incluyendo los torpes comentarios de Atticus). Pero al margen de las cifras, lo que más valoramos en the way to Innisfree son la cantidad de amigos, de innisfritas que nos arropan día a día, desde muchos puntos de España, pero también desde Sudamérica, en Venezuela y Méjico nos siguen dos innisfritas muy especiales, un abrazo enorme de gratitud. No se nos olvida otro innisfrita que se encuentra en los Estados Unidos y al que le deseamos toda la suerte del mundo en sus planes, y ¡oh, la lá!, en Francia gozamos de la presencia de guapas innisfritas, besos y abrazos para tod@s, hoy Atticus está contento y su corazón es un hervidero.
Y Atticus quiere celebrar tan dichoso evento con la poesía de Gloria Fuertes. Se acercó al dichoso mundo de su poesía para adultos ( aunque no despreciemos su producción literaria infantil, pero lo cierto es que ha quedado quizás demasiado encasillada en la misma) gracias a un programa de la 2, “la mitad invisible”, que precisamente hacía hincapié en esta “gloriosa” parte de su obra. Así que corrió ( lo que sus piernas le permitieron) a la biblioteca de Innisfree a hacerse con un libro suyo y desde entonces está literalmente deslumbrado por su libro de poesías “Ni tiro, ni veneno, ni navaja”. Pues si, un tiro, pero directo al sensible corazón de Atticus. La suya es una poesía donde la gravedad de temas eternos como la muerte o la soledad se convierte en desenfado, en ternura, en algo fresco, vivo. Me gusta su poesía porque es cercana, humana, nada sesuda. Aparte está la maestría de Gloria para los juegos con el lenguaje, y su gracia, no porque sea una poeta (si, poeta, lo de poetisa es una cursilería que Gloria odiaba) graciosa, sino porque su poesía está llena de gracia y de gloria, claro.
Y como preámbulo, la entusiasta y cariñosa carta dedicada por el premio Nobel de literatura Vicente Aleixandre a esta “chiquita buena y grandullona mejor”, que pone los pelos de punta.
Jorge Fernández-Bermejo Rodríguez
Carta de Vicente Aleixandre
Madrid, 29-3-66
Querida Gloria, chiquita buena y grandullona mejor: Por chiquita eres tierna y por grandullona eres un poeta de tamaño natural. Ay, tu libro me hace polvo, y del polvo me levanta a la tierra, quiero decir al cielo. Ni veneno, ni navaja, pero un tiro en el corazón, de luz y de misericordia. Vaya estallido dentro como una salvación, como una revelación y, más como una asunción. Sí, tres disparos y un conocimiento verdadero en forma de palabra, en forma de sorpresa, y en forma de manos para ayudar al hombre.
Si, Gloria a ti y paz a todos: la que tú das con tu verbo y por tu virtud que es ensalmo para los ciegos sobre sus pupilas. Bendita seas y que Dios te conserve la gracia; ese Dios que, si existe, sin duda es en tu poesía y ajustado de cuentas. De tú a tú, por la verdad.
Este libro tuyo es más que un libro hermoso, porque tiene ese no sé qué <<que se alcanza por ventura>>. Hermoso es porque es poesía, y la palabra saltada está tensa en tu mano, y se la ve como un pájaro caliente. Gloria, te has renovado. Tienes razón: ni tiro, ni veneno, ni navaja, sino vida. Y sorpresa. Y el mundo en la mano, y cabe en la caricia de la otra.-Gracias, Gloria, y te beso y abrazo. Vicente.”
Aquí seleccionamos una serie de poemas de la obra referida…
A la muerte
Muerte: idioma inédito,
absurdo intraducible,
palo en la cresta
diplodocus, graja,
quitamerriendas,
turmis,
chupa sangre,
come colores,
lava.
Ubre de palidez,
leche de cera,
solapada sin sol,
¡hipocritilla!
-sabes lo de después
y no lo dices-,
haces más daño al vivo que al que matas,
llevándote los vivos de los muertos.
Amiga de lo ajeno,
¡lame tumbas!
Loquita filahuésica incansable,
apañada trapera delincuente
viciosa tejepena.
A tus hornos de tufo clandestinos
a tu siniestra Biblioteca Grave.
con millones de álbumes repletos
a donde por su pie nadie ha invadido,
sin documentación reglamentaria,
¡Vete!
archivera asquerosa de partidas
de defunción y de las otras.
¡Muerta!
(GLORIA FUERTES; “Ni, tiro, ni navaja, ni veneno”)
Me duele el alma más aún que el cuerpo
Me duele el alma más aún que el cuerpo
me decía un leproso enamorado;
me duele, allí, allí, en el costado
del mar donde mi amor habita.
Me duele la distancia, es infinita
para mí ya sin piernas, desahuciado
me duele más su pena que mis costras
me duele más la suya que mi cortada mano.
(GLORIA FUERTES; “Ni tiro, ni navaja, ni veneno”)
Ni tiro, ni veneno, ni navaja…
La esperanza se me desespera;
desesperada espero todavía,
de una noche yo puedo hacer un día
disfrazar la manzana en una pera.
Lo difícil me atrae, es mi bandera,
lucho a golpes de amor por una espina
-la rosa no interesa-, la divina
adivina primavera.
Ni tiro, ni veneno, ni navaja,
teniendo que tener un amor vivo
del cielo no me baja la mortaja.
El destino me gana con destreza,
Yo espero a la final ir de cabeza
mientras lo fácil se ahoga en la tinaja.
La vida es un maldito sube y baja,
un baja y sube que destrenza paces,
y solo lo haces bien si el amor haces
-sin amor es peor que estar en caja-.
La persona elegida se te raja
a hacer feliz tu vida y no te deja,
se goza y extasía con tu queja
y viga es hoy su paja.
En vista de lo visto me desvisto,
me desnudo a mí misma y me mantengo,
me encanta este tener lo que no tengo
-yo tengo la culpa, Dios existe-,
debe ser lo que quiere que yo quiera
hacer lo que a un humano se resiste,
debe ser que la goza en mi despiste,
debe ser que me tiende una escalera.
(GLORIA FUERTES; “Ni tiro, ni navaja, ni veneno”)
Y de postre un precioso poema de Gloria, “Geografía humana” en la melódica voz de Isabel Sánchez. Curiosamente, Atticus conoció hace poco gracias a una amiga este poema y de forma azarosa lo ha encontrado en Youtube acompañado de las pinturas exuberantemente hermosas de Pablo Botero, el pintor colombiano, disfrútenlo…
de mi no existencia, y en un lugar y en un tiempo que lógicamente no existen ni existirán.”(PRÓLOGO DE UNA HISTORIA IMPOSIBLE)
thewaytoinnisfree 